造口業影評+無聊讀書會

（2018年5月26日寫的，電影「字典書」三之二：《瘋子、教授、大字典》2019年4月19日上映）

「他感覺到，收到這些工作指令表示他已經被接受回到現實世界的一角。這個角落儘管仍然存在於一座瘋人院裡的兩間牢房裡，但卻和知識世界有了堅實的連繫，也和一個更令人自在的現實有了連結。」（引自《瘋子、教授、大字典》）

有位朋友曾用電子郵件傳了《啟航吧！編舟計畫》的介紹網頁連結給我，點進去看了一下，原來是日本小說啊，跟編字典有關的，我立即回傳了一條連結給對方，也是跟字典有關的書，十分「傳奇」：賽門·溫契斯特著，景翔譯的《瘋子、教授、大字典》。

友人回我：「輸了。」

這樣的行為不太好。事後想起來，我應該加寫著：我讀過一本應該也很有趣的、關於字典的書......

反正我記得《編舟計畫》，但前幾天才把它讀完。《瘋子、教授、大字典》講述的是《牛津英文大字典》（以下簡稱「牛津大字典」，The Oxford English Dictionary，簡稱OED）編纂過程的插曲。

四百年前，莎士比亞寫出那三十多部曠世巨著時，英國還沒有字典這種東西，了不起只有收錄二千多字的難字檢索表。

隨著印刷技術發達，寫書的人越來越多，字典的需求也越來越大，到了1755年才有一部像樣的成果，撒母耳‧ 約翰遜花了六年時間才出版《英語辭典》，內容收錄先前一百多年來英文著作的名言佳句。當年錢鍾書到英國留學，旅途中在船上捧讀背誦的就是這本辭典，帶給他不少樂趣。

維多利亞時期，大英帝國最富冒險精神的時代，1857年，一批認為「上帝是英國人」的語言學家認為英語世界要有一部盡善盡美的大辭典。是啊，自從1611年欽定本《聖經》面世，上帝都說英語了。看看〈約翰福音〉第一句怎麼寫的：「太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。」（In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.）

大英帝國的子民不懂字詞如何使用，怎麼辦？那當然要一本完美的字典啊！

於是隔年開始招募義工。然而因為經費及主編人選的問題，編纂工程延宕到1879年由語言學家詹姆士‧莫雷接手才得以繼續。

歷史原則是編纂這部字典的指導方針，除了要追溯字詞意義的起源外，還要反映意義的演變。在不同的脈絡或時代，字詞的意義會不同或改變。要編這樣的字典，必須將歷來英文的重要著作，包括美國的書籍等等，全部閱覽後，蒐集適合的例句，所以需要大量義工來參與這項文化工程。

因為義工的熱情參與，總編輯莫雷常常收到成千上萬的引句紙條，需要編排，字典的編纂則是按照字母順序進行的，有時候會遇到缺少某字詞的例句而「卡住」的情況。某位義工威廉·麥諾醫生總是能適時提供相關引句，大大推動編纂作業的進行。

麥諾醫生不僅提供大量引句，他甚至寫信詢問編輯目前進度到哪個字詞，接著他便寄了一堆引句。麥諾醫生貢獻巨大，但沒人知道他到底是何方神聖，大家都以為他是位有錢又有閒的醫生。

等到《牛津大字典》前幾卷出版，麥諾醫生缺席慶功宴，莫雷終於按耐不住，循著地址登門拜訪，才發現麥諾是名罪犯，而且有精神疾病，關在瘋人院裡，要等女王特赦，方能恢復自由。

麥諾醫生雖然失去自由，收入卻源源不絕，不過大部分拿去賠償受害者家屬了，剩下的錢，託人買書，收藏頗豐。他懷著愧疚的心贖罪，也想回歸人群，莫雷的編輯事業帶給他希望，重新與社會發生連結。

這有點像一個字的意義必須在「脈絡」中，或曰「與其他字詞的組合」中，才能確定。

人類還沒發明語言文字，或到一個新天地時，「許多東西都還沒取名，提及時得用手去指。」（引自加布列‧賈西亞‧馬奎斯著，葉淑吟譯《百年孤寂》，皇冠出版）看到一朵玫瑰，發出「玫瑰」的聲音指著那朵紅色帶刺的花，「玫瑰」這詞只是那朵花的名字。等到人類將「玫瑰」抽象化，用來代表所有的玫瑰時，就要花一番唇舌來說明，或用一堆文字來解釋什麼是「玫瑰」。於是，字詞間便形成了非常龐大的網絡，你也可以說這是一座龐大的「城市」。要認識一個字詞，你要找跟它相關的字詞，看看它們有什麼「關係」，才能認識。是不是有點像我們「認識一個人」的狀況很像，我們總是問：他跟哪個組織有關，他跟誰發生過什麼關係……？

有時候人們會問：「人生的意義是什麼？」這裡的「意義」與字詞的「意義」是不同的意思。有時候，回答這類問題的方式是重新思考與他人的連結，或者重新界定與他人的關係，甚至與他人發生新的連結，就像麥諾醫生那樣。

莫雷與麥諾一見如故……

《瘋子、教授、大字典》記載了麥諾痛苦的一生，他為何瘋狂，為何入獄，是誰倒楣被他殺了……。儼然一部辭典版的「瘋癲與文明」。有人說「神欲使之滅亡，必先使之瘋狂」。上帝若要幫助人類編一部英語辭典，也要讓某個人瘋狂，外加一個倒楣鬼。

編纂《牛津大字典》花了七十多年。如同《編舟計畫》講的，辭典出版，編輯還要繼續勘誤、增訂……到了網路時代，《牛津大字典》電子版還上網了。

最後提一下《瘋子、教授、大字典》的八卦。《瘋子、教授、大字典》原來的英文書名是「The Surgeon of Crowthorne: A Tale of Murder, Madness and the Love of Words」，姑且翻為《克羅索恩的外科醫生》（書中「Crowthorne」譯為「克羅松尼」）。此書在北美出版時，書名改為「The Professor and the Madman: A Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford English Dictionary」。嚴格說來，總編輯莫雷並不是「教授」，如果「教授」指的是「在大學任教的最高級教員」。

後來此書大賣，溫契斯又寫了一本關於《牛津大字典》的書：《OED的故事：人類史上最浩大的辭典編纂工程》（The Meaning of Everything: The Story of the Oxford English Dictionary）。我沒讀過，繁體中譯本也絕版了。時報文化出版的《瘋子、教授、大字典》繁體中譯本也絕版，現在由聯經重新出版景翔的譯本，不過書名改為《天才、瘋子、大字典家》。另外，據說梅爾吉勃遜取得《瘋子、教授、大字典》的改編版權，與西恩潘合演電影版，不知何時會上映。